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1. Gli anni Venti del XX secolo sono caratterizzati in Russia da una sconfi-
nata fiducia nella storia e nel destino della società: il terremoto rivoluzio-
nario ha scosso le fondamenta di una nazione per la quale la secolare atte-
sa di una Terra promessa si è quasi annullata, ridotta al domani, rifrangen-
dosi in numerose visioni del radioso avvenire che attende il paese. L’utopi-
smo che accompagna questo periodo frenetico di innovazione e sperimen-
tazione si muove simultaneamente in più direzioni, si produce in forme dif-
ferenti e ha un volto bifronte, esperito come speculazione teorica, ma an-
che come prassi sperimentale: procede cioè secondo una traiettoria trasver-
sale, che penetra diverse sfere dell’esistenza neosovietica, dalla politica al-
la letteratura, dall’arte alla sociologia, dall’architettura alla scienza. Nel 
campo della creazione artistica, divenendo oggetto dell’arte, esso si pone 
al servizio di ideali rivoluzionari e visioni profetiche, potenzia la preesi-
stente convinzione che l’artista possa intervenire demiurgicamente sulla 
realtà/arte, trasfigurandola a suo piacimento.  

All’interno della zona di confluenza di differenti utopismi post-rivolu-
zionari si colloca la narrativa utopico-fantascientifica, nella quale il gioco 
dei rimandi utopici viene elevato a potenza: all’utopia dei temi connessi al-
la rappresentazione dell’avvenuta edificazione socialista si sovrappone l’u-
topia della sua funzione, quella di avvicinare il sogno bolscevico rappre-
sentandolo. 

La letteratura utopico-fantascientifica rappresenta un capitolo partico-
lare della storia letteraria russo-sovietica, che si apre nella stagione post-
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rivoluzionaria e pre-staliniana:1 si tratta di romanzi e racconti nei quali la 
raffigurazione utopica della futura società socialista viene realizzata ricor-
rendo a tematiche e forme dell’immaginario fantascientifico. Su uno di 
questi romanzi, !erez tysja"u let di Vadim Nikol’skij, pubblicato nel 1927, 
concentro l’analisi di questo articolo.2 

La liaison tra utopia e fantascienza, pur appartenendo a una tradizione 
letteraria anzitutto occidentale e poi russa ben precisa e codificata,3 ha da-
to adito a diverse e spesso discordanti interpretazioni. Se l’utopia, non-
ostante le numerose definizioni, risulta una forma definita e riconoscibile, 
per quanto riguarda i contorni della fantascienza, nella sua interazione con 
la proiezione utopica, si riscontra una maggiore difficoltà interpretativa e 
una più vaga e talvolta superficiale classificazione delle proprietà.4 Le de-

_________________ 
 

1 In assenza di una monografia specifica sul romanzo utopico-fantascientifico, esistono 
però diversi testi critici sui generi utopico e fantascientifico: cfr. p. es. A. F. Britikov, Rus-
skij sovetskij nau"no-fantasti"eskij roman, Leningrad, Nauka, 1970; D. Suvin, Le meta-
morfosi della fantascienza, Bologna, Il Mulino, 1985; P. L. MacGuire, Red Stars. Political 
Aspects of Soviet Science Fiction, Ann Arbor, Michigan U-P, 1985; L. Heller, Vselennaja 
za predelom dogmy, London, Overseas Publications, 1986; V. P. Šestakov, Evoljucija rus-
skoj literaturnoj utopii, in Russkaja literaturnaja utopija, Moskva, Izd. Mosk. Un-ta, 1986; 
L. Heller, M. Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie, Paris, Presses Univ. de France, 
1995; V. Revič, Perekrestok utopii. Sud’by fantastiki na fone sudeb strany, Moskva, 
Orion, 1998; R. Stites, Revolutionay dreams. Utopian vision and experimental life in the 
russian revolution, New York, Univ. Press, 1989. Esistono inoltre articoli e saggi incen-
trati su aspetti specifici relativi a utopia e fantascienza: p. es. R. Nudel’man, Fantastika 
ro#dennaja revoljuciej, in Fantastika 1966, Moskva, Molodaja Gvardjia, 1967; A. I. Rejt-
blat, B. V. Dubin, Social’noe voobra#enie v sovetskoj nau"noj fantastike 20-ch godov, in 
Sociokul’turnye utopii XX v., Moskva, Inion 1988. 

2 V. D. Nikol’skij, !erez tysja"u let. Nau"no-fantasti"eskij roman in#. V. D. Nikol’sko-
go, Leningrad, Izd. P. P. Sojkina, 1927. D’ora in avanti le pagine del testo saranno citate 
tra parentesi da questa edizione. 

3 Cfr. ad es. S. Solmi, Osservazioni sulla science fiction, l’utopia e il tempo, in Saggi 
sul fantastico, Torino, Einaudi, 1978; V. Fortunati, Dall’utopia alla fantascienza: la meta-
morfosi di un genere letterario, in L’utopia e le sue forme, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 
255-69. 

4 Uno degli elementi che hanno creato maggiore confusione è la scorretta interpreta-
zione della fantascienza come narrativa fantastica: la contiguità dei due generi ha infatti 
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finizioni dei due generi e le ipotesi di filiazione avanzate da Darko Suvin 
in Theses on Dystopia e da Leonid Heller in Vselennaja za predelom dog-
my5 sono a mio avviso le più appropriate a rendere la complessità di que-
sta forma sincretica. I due studiosi, seppur in maniera diversa, insistono 
sul carattere razionalizzante di entrambe le forme narrative, che convivo-
no con l’elemento fantastico. A partire dalle loro osservazioni è possibile 
dedurre alcune costanti strutturali, che mostrano la convergenza di alcune 
sfere topico-semantiche dei due generi. La prima è la sfera spazio-tempo-
rale: nell’utopia, come nella fantascienza, si attua uno slittamento rispetto 
al presente in cui è concepita l’opera, e l’azione è collocata in un contesto 
– un mondo o un’epoca – estraneo a quello dell’autore e generalmente 
identificato con un altrove spaziale (un pianeta, una dimensione o un luo-
go onirico) o temporale, il futuro.  

Il secondo aspetto riguarda la prospettiva collettiva di questi testi, ovve-
ro la rappresentazione di comunità immaginarie, pensate e descritte in vari 
aspetti del quotidiano, e organizzate in base a princìpi totalmente differen-
ti rispetto a quelli della comunità in cui vive l’autore. Infine, comune a en-
trambi i generi è il ricorso a una rappresentazione che travalica i limiti del 
realismo e apre le porte a una dimensione metastorica, intesa come rifles-

_________________ 

 
generato una pericolosa oscillazione interpretativa, che confonde la fantascienza con la 
letteratura fantastica. 

5 Cfr. D. Suvin, Theses on Dystopia, in R. Baccolini, T. Moylan (ed.), Dark Horizons. 
Science fiction and the Dystopian imagination, London, Routledge, 2003, pp. 188-89: “In 
case the imaginatively constructed community is not based principally on sociopolitical 
but on other radically different principles, say biological or geological, we are dealing with 
science fiction (sf). The realization that sociopolitics cannot change without all other 
aspects of life also changing has led to sf’s becoming the privileged locus of utopian fic-
tion in the twentieth century [...] This means that utopian fiction is, today and retro-
spectively, both an independent aunt and a dependent daughter of sf. The lines of consan-
guinity begin to intertwine in H. G. Wells sociobiological sf, where biology is mainly a 
metaphor for social class”; L. Heller, Vselennaja za predelom dogmy, cit., p. 10: “назовем 
научно-фантaстическими произведения, основанные на фантастическом сюжете, в 
котором событием-доминантой является рационализация (рaциональная мотивиров-
ка) фантастики, и прагматическая функция которого состоит в построении альтерна-
тивных моделей реальности”. 
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sione “sulle possibilità dell’essere collettivo attraverso le immagini della 
ragione poetica”.6 

In Russia il sovrapporsi delle due forme narrative, ciò che Heller defi-
nisce la “linea fantastico-utopica” della letteratura russa,7 ha una tradizio-
ne che risale alla comparsa delle prime utopie letterarie, verso la fine del 
XVIII secolo; ma è solo dopo il contagio letterario-filosofico del romanti-
cismo, tra gli anni ’20 e ’40 del XIX secolo, che si intrecciano per la pri-
ma volta l’assoluto utopico e la fantasia futurologica di una dimensione 
tecnico-scientifica letta come misura del progresso (o del regresso) di una 
società immaginaria.8  

A fine Ottocento, con il tramonto dell’egemonia realistico-positivista e 
in concomitanza con i grandi cambiamenti sociali che la Russia vive, la 
letteratura utopico-fantascientifica diviene un genere letterario molto po-
polare.9 La crescita dell’urbanizzazione, della tecnologia e dei trasporti 
porta a percepire la problematica del progresso scientifico e del futuro in 
modo nuovo, e il legame tra proiezione utopica e immaginario fantascien-
tifico diviene sempre più saldo. E si perfeziona ancor più negli anni dopo 
la rivoluzione del 1905, quando negli ambienti socialisti circolano in tra-
duzione numerose utopie europee e americane, nelle quali le città ipertec-
nologiche del futuro diventano il locus delle società felici.10 

_________________ 
 

6 Cfr. V. Strada, Il fantastico e la storia, in Simbolo e storia, Venezia, Marsilio, 1988, 
pp. 133-34. 

7 L. Heller, Vselennaja za predelom dogmy, cit., p. 14. 
8 È con il romanzo incompiuto di V. Odoevskij 4338-j god. Peterburgskie pis’ma che 

la previsione del futuro si colora delle tinte ottimistiche di un’utopia riuscita: vd. A. F. Bri-
tikov, Russkij sovetskij nau"no-fantasti"eskij roman, cit., p. 23. 

9 Tra il 1897 e il 1898 appaiono i romanzi di J. Verne e K. Lasswitz, ma sono soprat-
tutto le opere di H. G. Wells a riscuotere il successo più grande; cfr. A. F. Britikov, Uells i 
revoljucionnaja Rossija, “Russkaja Literatura”, 2 (1977), p. 38. Nascono in questi anni al-
cune riviste a diffusione popolare, come “Niva”, “Vokrug sveta”, “Priroda i ljudi”, che 
pubblicano sempre più regolarmente opere di fantascienza straniere in traduzione. 

10 Vd. ad es.: A. Bebel (il paragrafo sulla società del futuro in Die Frau und der Sozia-
lismus, 1879), E. Bellamy (Looking backward, 1889), W. Morris (News from Nowhere, 
1896), J. London (The Iron Heel, 1905), L. Braun (Im Schatten Titanen, 1891), K. Ballod-
Atlanticus (Ein Blick in den Zukunftsstaat, Produktion und Konsumtion im Sozialstaat, 
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Destinate al crescente strato di proletari ‘consapevoli’ che l’élite rivolu-
zionaria sta preparando, le utopie (d’importazione e russe) grazie alla com-
mistione con il genere fantascientifico e avventuroso, appaiono lo strumen-
to più indicato ad esortare il popolo alla rivoluzione, ben più dei monotoni 
programmi di partito: esaltando l’elettricità, le abitazioni comuni, la tec-
nologizzazione della vita quotidiana, incitano le masse ad una trasforma-
zione della vita quotidiana, rappresentando il fine ultimo cui tendere, ossia 
il futuro equo e progredito sognato dai socialisti.11 

Una delle espressioni più significative dell’aspirazione ‘prometeica’ 
che il dilagare della tecnica comporta in Russia è la tensione verso il co-
smo, che si vuole conoscere e conquistare. Compaiono allora alcuni ro-
manzi spaziali a inaugurare una tematica che sarà presente nella maggior 
parte delle utopie-fantascientifiche degli anni Venti: la conquista dello 
spazio e il volo interplanetario. Il sogno dell’accesso al cosmo, che è in-
nanzitutto ‘tecnico’, ha tuttavia un retroterra spirituale e ideale più ampio, 
che si riallaccia sia all’atmosfera modernista di fine secolo,12 sia al proget-
to utopico di trasfigurazione del mondo espresso da Nikolaj Fëdorov in Fi-
losofija ob$"ego dela.13 Proprio la filosofia di Fëdorov gioca un ruolo fon-
damentale per la nascita dell’utopia fantascientifica marxista di inizio No-
vecento. Ad essa si ispira ad esempio Aleksandr Bogdanov nel 1908 con 
_________________ 

 
1898), citati in R. Stites, Revolutionary dreams. Utopian vision and experimental life in 
the russian revolution, cit., p. 31. 

11 È stato dimostrato che le preferenze letterarie delle classi popolari in questo periodo 
cadono più sul testo d’avventure che sulla propaganda politica. Per questo motivo il genere 
fantascientifico, che alterna visioni futurologiche ottimistiche a premonizioni catastrofi-
che, e comporta una buona dose di avventura, viaggio, scoperta, viene usato sia dai sociali-
sti che dai loro detrattori: cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere: alfabetizza-
zione e letteratura popolare, 1861-1917, Bologna, Il Mulino, 1992. 

12 L’opera di V. Brjusov, p. es., rappresenta visioni apocalittiche, narrazioni di viaggi 
interstellari e immagini di vita su altri pianeti: Zemlja, 1904; Respublika ju#nogo kresta, 
1908; Sceny budu$"ich vremën, 1890-1905; Sem’ zemnych soblaznov, 1911; Vosstanie ma-
$in, 1908; Iz letopisej ***go veka, 1908; Mjate# ma$in. Fantasti"eskij rasskaz, 1915; Dik-
tator, 1918. 

13 Sull’utopia fëdoroviana in relazione a un altro grande modello utopico di inizio No-
vecento vd. C. Solivetti, Utopia rurale e utopia industriale: Fëdorov e Bellamy, in Dalla 
Forma allo Spirito, Milano, Guerini e associati, 1989, p. 300. 
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il romanzo utopico Krasnaja zvezda,14 in cui si fondono, per la prima vol-
ta in una cornice fantascientifica e cosmica, l’utopia tecnica, ancorata alle 
teorie scientifiche più aggiornate, e le posizioni del marxismo rivoluziona-
rio. Lo scenario di quest’utopia viene suggerito a Bogdanov proprio dalla 
popolarità di cui gode la fantascienza nella Russia di quegli anni (e in par-
ticolare il tema del viaggio spaziale), ma anche da alcune teorie che si 
stanno facendo strada nel suo pensiero e che poi confluiranno nella Tekto-
logija. Ma il quadro finale scaturito da queste suggestioni, l’utopica e so-
cialista società di Marte, muove anche da un’altra tensione molto sentita e 
diffusa negli ambienti rivoluzionari di cui Bogdanov fa parte: l’aspirazio-
ne verso una rappresentazione della società socialista-marxista del futuro, 
finalizzata a educare i proletari, a sollecitarli alla rivoluzione.15 Nell’amal-
gamare utopia e fantascienza Bogdanov offre ai suoi lettori esattamente 
quella rappresentazione edificante del futuro socialista fuori dai confini 
del realismo che Lunačarskij in quegli anni auspicava per la futura lettera-
tura socialista.16 

Il romanzo Krasnaja zvezda riscuote successo negli ambienti socialisti 
e tra la gioventù rivoluzionaria,17 ma è solo negli anni Venti che la sua po-

_________________ 
 

14 Cfr. R. Stites, Fantasy and Revolution. Alexander Bogdanov and the Origins of Bol-
shevik Science Fiction, in A. Bodganov, Red Star, Bloomington, Indiana Univ. Press, 
1984. 

15 È soprattutto Lunačarskij a identificare nella rappresentazione del futuro uno dei 
compiti dell’arte socialista: cfr. l’articolo del 1907 Zada"i social-demokrati"eskogo chudo-
#estvennogo tvor"estva, in A. Lunačarskij, Sobranie so"inenij v 8 tomach, Moskva, Chu-
dožestvennaja literatura, 1963, t. VII, p. 162.  

16 Lunačarskij considera la letteratura utopica come un momento di sviluppo fonda-
mentale della forma romanzo. Per questo motivo si fa portatore di un’idea della nuova let-
teratura socialista, secondo la quale la molteplicità dei compiti che spettano a quest’ultima 
non può essere contenuta nelle forme tradizionali del realismo. Lunačarskij vede la possi-
bilità di arricchire queste forme, altrimenti insufficienti a rendere la varietà della letteratura 
socialista, in una rappresentazione che trascenda i confini della mera realtà: cfr. A. F. Bri-
tikov, A.V. Luna"arskij ob utopi"eskom romane, “Russkaja Literatura”, 4 (1975), pp. 46-
56. 

17 Secondo N. Bucharin, la gioventù rivoluzionaria legge con trepidazione le pagine fi-
nali del romanzo, in cui trova l’espressione artistica delle prime eroiche lotte del proleta-
riato: N. Bucharin, Pamjati Bogdanova, Na novom pole, Moskva, 1928, p. IX-XI; V. V. 
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polarità raggiunge l’apice.18 Solo dopo la rivoluzione il nucleo centrale del 
romanzo viene apprezzato dai circoli di partito e dal pubblico; assolto il 
compito della presa del potere, si deve ora procedere all’edificazione della 
società e il quadro ottimistico di Bogdanov ha tutta un’altra presa sul let-
tore russo rispetto al 1908. Nei primi anni Venti, infatti, il sodalizio tra uto-
pia e fantascienza torna sulla scena letteraria dopo un periodo di silen-
zio:19 la nau"naja fantastika incontra i gusti del pubblico e per tutto il de-
cennio l’interesse per questi testi cresce e si consolida, tanto che ogni an-
no vengono pubblicati numerosi romanzi, povesti e racconti (nel solo pe-
riodo 1924-1929 escono in media dieci romanzi e circa trenta racconti al-
l’anno, con un picco nel 1927, che vede la pubblicazione di ben quaranta-
sei titoli tra forme brevi e lunghe).20 

A spiegare questo fenomeno accorrono in primo luogo ragioni storico-
politiche: sono infatti le condizioni straordinarie in cui versa la Russia a 
provocare la diffusione di fantascienza e utopia. In un momento di profon-
de trasformazioni sociali la visione utopica ricapitola i sogni e le aspettati-
ve nei confronti del futuro sociale che si sta edificando; al contempo, la 
narrazione fantascientifica, che proietta il lettore in un futuro lontano, sin-
tetizza e condensa le speculazioni coeve sulle possibilità scientifiche di 
cambiamento dell’uomo e del mondo, così come i progetti urbanistici per 
le nuove città del futuro realizzano sulla carta le aspirazioni a una vita 
_________________ 

 
Simonov, N. K. Figurovskaja, Tri utopii Aleksandra Bogdanova, Krasnaja zvezda, In#ener 
Menni, Tektologija, in Sociokul’turnye utopii XX veka, Moskva, INION, 1988, p. 72. 

18 Nonostante la rottura politica con Lenin, tra il 1917 e il 1929 l’opera di Bogdanov 
viene ripubblicata ben sette volte: V. V. Simonov, N. K. Figurovskaja, Tri utopii Aleksan-
dra Bogdanova, cit., p. 72. 

19 Dopo l’uscita di In#ener Menni nel 1913, sino all’instaurazione del regime bolscevi-
co vengono pubblicati solo altri quattro titoli di fantascienza: gli eventi turbinosi in cui 
precipita la Russia, dall’entrata in guerra nel luglio 1914 fino allo scoppio delle rivoluzioni 
nel 1917, provocano un crollo dell’editoria, frenando anche la produzione letteraria fanta-
scientifica. 

20 Cfr. A. Evdokimov, Sovetskaja fantastika. Opyt bibliografii. 1917-1941, in Fanta-
stika 1967-1968, Moskva, Molodaja gvardija, 1968; B. Ljapunov, Chudo#estvennaja fan-
tastika, in A. Britikov, Russkij sovetskij nau"no-fantasti"eskij roman, Leningrad, Nauka, 
1970, p. 365. Con la ripresa dell’attività editoriale dopo il 1921 molte case editrici e riviste 
iniziano a pubblicare fantascienza. 
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quotidiana degna della nuova società.21 E l’utopia, potenziata dalla cornice 
fantascientifica, sembra la forma narrativa più adatta a riflettere ed ampli-
ficare gli avvenimenti rivoluzionari e le trasformazioni cui i testi alludo-
no. Lunačarskij insiste sulla necessità di scrivere romanzi utopici soprat-
tutto per i giovani, nuove leve della società futura;22 i seguaci del Prolet-
kul’t inseriscono l’utopia tra le loro tematiche e si dedicano in prima per-
sona alla stesura di opere utopiche.23 L’interesse crescente per questo ge-
nere viene inoltre rivelato dalla comparsa, dopo il 1917, di storie letterarie 
e saggi sulle utopie narrative;24 sottraendosi all’emarginazione del mondo 
letterario, l’utopia scientifica “diventa un genere letterario assolutamente 

_________________ 
 

21 Si veda A. Kopp, Città e rivoluzione. Architettura e urbanistica sovietiche degli an-
ni Venti, Milano, Feltrinelli, 1972; R. Stites, Revolutionary dreams, cit. (il paragrafo “Uto-
pia in space: City and Building”) e La costruzione della città totalitaria, Milano, Città Stu-
di Edizioni, 1995. 

22 M. Niqueux, Pervomajskij son V. Kirillova, “Revue des études slaves”, 64 (1995), n. 
4, p. 609. 

23 Ju. Libedinskij, Temy kotorye #dut svoich avtorov, in Literaturnye manifesty. Ot 
simvolizma k oktjabrju, Moskva, Federacija, 1929, p. 189. La rappresentazione della lotta 
con la borghesia o dello scoppio della rivoluzione mondiale può avvenire per Libedinskij 
attraverso “il romanzo utopico socialista (come superamento dialettico degli utopisti bor-
ghesi)” o con “l’utopia rivoluzionaria drammatica (p. es. la rappresentazione della rivolu-
zione in Germania, o nella lontana America)”. Per quanto riguarda gli scrittori del Prolet-
kul’t come autori di letteratura utopica, oltre ai romanzi di Bogdanov, ricordiamo le poesie 
di A. Gastev, il breve racconto di V. Kirillov (Pervomajskij son, 1921) e la trilogia dram-
matica incompiuta di Lunačarskij su Tommaso Campanella: cfr. L. Mally, Culture of the 
Future. The Proletkult movement in Revolutionary Russia, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 1990. 

24 Nel 1922 viene pubblicata la prima analisi del romanzo utopico russo: V. Svjatlov-
skij, Russkij utopi"eskij roman, Moskva, Gosizdat, 1922. Nello stesso anno l’autore pub-
blica anche Katalog utopii e appare un’altra storia dell’utopia dell’ex menscevico B. Go-
rev (B. I. Gorev, Ot Tomasa Mora do Lenina, 1516-1917, Moskva, Frenkel, 1922). Tra il 
1917 e il 1926 appaiono ben dieci edizioni delle opere di Fourier, mentre lungo tutto l’arco 
degli anni Venti vengono pubblicati altri classici dell’utopia, come Owen, Cabet e Saint 
Simon. Se Utopia di Moore viene ripubblicato già nel 1903, La città del sole di Campanel-
la appare nel 1918 con ben due traduzioni. Il testo, già presentato da Gor’kij a Lenin e a 
Lunačarskij negli anni di Capri, ispira inoltre il piano di propaganda monumentale ideato 
da Lenin e lanciato da Lunačarskij nell’estate del 1918. 
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necessario”,25 e l’immaginario legato alla proiezione fantastica diviene ap-
pannaggio letterario condiviso e condivisibile, un referente importante cui 
rendere un tributo. Le tematiche fantascientifiche costellano la mappa let-
teraria dell’epoca con una serie di testi in cui si concretizzano (e talora si 
mettono anche sotto accusa) le istanze di rinnovamento, di trasformazione 
e di progresso, che animano la Russia post-rivoluzionaria.26 

Lo sviluppo della narrativa utopico-fantascientifica in questi anni non 
si spiega tuttavia solo con motivazioni storico-politiche, ma anche con ra-
gioni di carattere ‘editoriale’ e puramente letterario. Questi testi infatti ri-
entrano all’interno di quella letteratura di ‘svago’ di gusto occidentale che 
dopo la rivoluzione vede aumentare le proprie pubblicazioni, diviene og-
getto di accesi dibattiti letterari (attirerà anche l’attenzione dei formalisti) 
e soprattutto risponde alle richieste del mercato librario, assetato di storie 
d’avventura, di fantasia, di scenari mondiali (o quantomeno stranieri), sul-
la scia delle numerose traduzioni di romanzi occidentali. La tendenza este-
rofila, incoraggiata dagli appelli Na zapad! di Lev Lunc e dei Fratelli di 
Serapione, induce molti scrittori a cimentarsi nella stesura di almeno un 
romanzo ambientato nel futuro e ricco di elementi avventurosi, fantascien-
tifici o investigativi. Non è un caso che le istituzioni politiche colgano la 
necessità di creare una narrativa d’avventure esclusivamente sovietica, per 
modificarne il presupposto ideologico e volgerlo in un utile strumento di 
propaganda (nel 1922 Bucharin lancia il noto appello per la nascita di un 
krasnyj Pinkerton). 

Nel macrocontesto della letteratura utopico-fantascientifico-avventuro-
sa il binomio buchariniano di intrattenimento e edificazione dà vita ad una 
interazione di tipologie narrative diverse che, nonostante i tentativi fatti 
_________________ 
 

25 V. Revič, Perekrestok utopii (U istokov sovetskoj fantastiki), Moskva, Orion, 1985, 
p. 15. 

26 Britikov ad esempio usa differenti definizioni: “romanzo fantastico-avventuroso”, 
“fantascienza sociale”, “utopia tecnologica”, “romanzo avventuroso-satirico-utopico” (Rus-
skij sovetskij nau"no-fantasti"eskij roman, cit., pp. 74, 98, 138). Rejtblat e Dubin suddivi-
dono la fantascienza degli anni Venti secondo tre modelli letterari: 1) le antiutopie; 2) le 
utopie sociali, caratteristiche della prima metà degli anni Venti (suddivise a loro volta in 4 
sottoinsiemi: fantastika filosofica, politica, commerciale-scientifica, investigativa); 3) le 
utopie tecniche, caratteristiche della seconda metà degli anni Venti (A. I. Rejtblat, B. V. 
Dubin, Social’noe voobra#enie v sovetskoj nau"noj fantastike 20-ch godov, cit., p. 14). 
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per incasellarle, sfuggono a una precisa delimitazione, e nelle quali fluttua-
no i confini di generi letterari differenti, mentre le presenze fantascientifi-
che o utopiche si moltiplicano. Alcuni testi si incentrano infatti sullo scon-
tro apocalittico tra capitalismo e socialismo;27 altri ruotano attorno ad una 
invenzione che va protetta e sottratta al nemico;28 altri ancora narrano di 
voli cosmici29 o di conquiste scientifiche. Talora una tematica non esclude 
l’altra e nello stesso testo si incontrano intrecciate. Denominatore comune 
è il pathos utopico, che cementa l’equilibrio tra gli elementi narrativi su 
una rivoluzione mondiale prossima a venire e la conseguente costruzione 
di un universo socialista. L’utopia rappresenta infatti il presupposto ideo-
logico e la ‘ragion d’essere’30 della letteratura di svago post-rivoluziona-
ria, e in alcuni romanzi ‘fantascientifici’ il motivo utopico si amplifica si-
no a divenire fulcro dell’opera: come nel caso di !erez tysja"u let, summa 
del genere narrativo utopico-fantascientifico, di cui presenta tutti i princi-
pali elementi strutturali, tematici e ideologici. 

2. La storia della narrativa utopico-fantascientifica sovietica si apre nel 
1922 con la comparsa di Strana Gonguri di Vivian Itin31 e si chiude nel 
1931 con la pubblicazione di Strana S"astlivych di Jan Larri:32 fino al 
1957, anno di pubblicazione di Tumannost’ Andromeda di I. Efremov, 
non si registrano testi che combinino utopia e fantascienza. Se i due ‘pae-
si’ di Itin e Larri rappresentano gli estremi della parabola utopico-fanta-
_________________ 
 

27 Si pensi a Trust D. E. di I. Erenburg (1923), Mess Mend di M. Šaginjan (1924) o 
Zavtra$nij den’ di Ja. Okunev (1924). 

28 Come Giperboloid in#enera Garina di A. Tolstoj (1925) o Iprit di V. Šklovskij e V. 
Ivanov (1925).  

29 Come Psichoma$ina di V. Gončarov (1924), che racconta il volo sulla Luna e rical-
ca il modello di Aelita. 

30 L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, in Storia della letteratura 
russa, vol. III, Torino, Einaudi, 1991, p. 702.  

31 La povest’ è scritta nel 1917 e inviata alla redazione di Letopis’, ma la rivista chiude 
prima che il testo vada in stampa. Nel 1922 Itin pubblica in Siberia a proprie spese Strana 
Gonguri, che Gor’kij nel 1927 fa ripubblicare dal Gosizdat con il titolo di Otkrytie Rielja, 
all’interno di un’antologia di racconti dell’autore. 

32 Jan Larri, Strana S"astlivych. Publicisti"eskaja povest’, Leningrad, Leningradskoe 
Oblastnoe Izdatel’stvo, 1931. 
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scientifica perché raffigurano la loro utopia in perfetta sintonia con il mo-
mento storico cui appartengono,33 !erez tysja"u let si situa al centro di 
questo periodo, non solo cronologicamente, ma anche e soprattutto dal 
punto di vista della compiutezza utopica.  

Nikol’skij è un ingegnere che partecipa concretamente all’edificazione 
‘tecnica’ della Russia post-rivoluzionaria e come scrittore si limita a scri-
vere opere letterarie di divulgazione scientifica.34 In quest’ambito didatti-
co-divulgativo si colloca !erez tysja"u let, il cui scarno intreccio viene 
presentato al lettore secondo una modalità tipica della narrazione utopica, 
quella della meta-cornice narrativa: con un racconto retrospettivo l’io nar-
rante illustra ai lettori la propria avventura nel futuro. In un logoro 1925 il 
protagonista Andrej Osorgin, un ingegnere sovietico annoiato dal quoti-
diano, viene spedito in missione in Germania, dove conosce casualmente 
un vecchio scienziato geniale, Farbenmejster. L’anziano studioso confessa 
ad Andrej di avere inventato la chronomobil’, una macchina di wellsiana 
memoria che grazie ad una sorta di energia atomica ante litteram è capace 
di condurre i suoi passeggeri attraverso il tempo e la storia. Andrej – desi-
deroso di conoscere il futuro dell’umanità – accetta di buon grado di assi-
stere Farbenmejster nel suo primo viaggio, e i due vengono catapultati nel 

_________________ 
 

33 Strana Gonguri, che colloca l’utopia in una dimensione inconscia e onirica, è infatti 
ancora profondamente intriso di immagini poetiche, tematiche e linguaggio di stampo mo-
dernista. Scritta nel 1917, l’opera di Itin riflette inoltre l’incertezza del momento storico, 
proponendo un’utopia acerba, non suffragata dalla vittoria bolscevica. La costruzione di 
una terra migliore è per Itin ancora solo un sogno per cui si sta lottando, di cui non si co-
nosce la reale portata, e l’uomo che avanza nell’opera di riedificazione del mondo non è an-
cora a suo agio nell’assoluto utopico. Nel testo di Larri invece l’utopia è realizzata, ma an-
che in questo caso la proiezione utopica risente delle problematiche del momento storico: 
lo scrittore non situa l’azione in un luogo onirico o nel futuro, ma alla fine del XX secolo 
nella Repubblica Socialista Sovietica, la cui vita soddisfacente ed eroica costituisce l’au-
tentico protagonista del romanzo. 

34 Nato a Kyštyma (oggi Čeljabinskaja oblast’), nel 1889 si trasferisce con la famiglia 
a Pietroburgo, dove entra all’istituto politecnico. Dopo l’Ottobre lavora in provincia parte-
cipando al piano di elettrificazione del paese; nel 1924 torna a Leningrado e lavora in cam-
po scientifico. Inizia a pubblicare nel 1924: le prime opere di fantascienza sono !ertovaja 
dolina e Dezintegrator professora Forsa (1924); nel 1927 pubblica i racconti Lu"i #izni e 
Antibellum (cfr. Enciklopedija fantastiki, Moskva, Meždunarodnyj Centr Fantastiki, 1997. 
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futuro, nell’anno 2925. Ad accogliere i nuovi arrivati sono Reja, una don-
na bellissima, e suo padre Antej, anziano scienziato, alter ego utopico di 
Farbenmejster. Padre e figlia ospitano i viaggiatori e illustrano loro la sto-
ria passata e le usanze della nuova terra. Andrej si innamora perdutamente 
di Reja, che inizialmente lo ricambia.  

Il soggiorno di Osorgin e Farbenmejster nel 2925 si dipana attraverso 
un viaggio di iniziazione nella società futura che si disvela ai loro occhi in 
tutte le sue meraviglie: dai progressi eugenetici dell’umanità del futuro al-
l’uso quotidiano di tecnologie avanzatissime, dalla nuova concezione del 
lavoro alla comparsa di una nuova moralità. Questo percorso di conoscen-
za e di infinito stupore dei protagonisti culmina con la visita aerea a 
Mechanopolis, la capitale universale, un’intricata e affastellata cattedrale 
urbana, dove Andrej e Farbenmejster vengono presentati pubblicamente 
in occasione del Soviet mondiale. Dopo il momento catartico di comunio-
ne con i titani del futuro, l’io narrante chiude bruscamente il suo racconto 
con una breve conclusione: troppo vincolato ai retaggi irrazionali del suo 
tempo, Andrej uccide involontariamente Unaro, il suo rivale in amore. 
L’omicidio, un “crimine dimenticato da tempo”, viene punito con la cac-
ciata dal paradiso: Andrej è costretto a tornare nel passato, ma porta con 
sé l’entusiasmo per il radioso avvenire del mondo che ha potuto osservare.  

In poco più di cento pagine Nikol’skij offre al lettore una rappresenta-
zione stringata e facilmente fruibile delle istanze di rinnovamento e di 
sperimentazione che animano lo scenario politico e culturale sovietico 
dell’epoca. Con un’impostazione precettistica che fa di una suggestione 
una ricetta, l’autore traspone sulla carta molte delle coeve visioni utopiche 
sull’evoluzione socialista della Russia: saggi di varia natura (scienza, so-
ciologia, costume), inchieste, opere politiche, manifesti di correnti artisti-
che e letterarie, progettazioni urbanistiche ecc.35 
_________________ 
 

35 Particolarmente significativa come summa delle aspirazioni utopiche dell’epoca è la 
raccolta di saggi %izn’ i technika budu$"ego i nau"no-techni"eskie utopii, Moskva-Lenin-
grad, Moskovskij rabočij, 1928. I diversi contributi qui raccolti illustrano le possibili e uto-
piche trasformazioni che attendono la vita socialista. Il tono scientifico degli scritti non 
viene meno neanche quando viene ipotizzata la costruzione di città-comuni con grattacieli 
enormi collegati da ponti e aerostazioni popolate da uomini volanti, più sani e longevi di 
quelli del presente. È significativo che nel trattare e nell’immaginare i diversi aspetti del 
futuro socialista gli autori si confrontino con le opere letterarie, e in primo luogo con le 



!erez tysja"u let: un’utopia fantascientifica degli anni Venti 311 

In !erez tysja"u let Nikol’skij descrive il mondo secondo tre caratteri-
stiche principali: l’organizzazione socio-politica, il byt e la tecnica, che 
corrispondono ad altrettanti vettori strutturali dell’utopismo post-rivoluzio-
nario.  

Il primo tema, che riguarda la realizzazione dei fondamenti marxisti-
leninisti della nuova società, evidenzia una stretta relazione tra rappresen-
tazione letteraria e testi teorici fondamentali del marxismo. L’immagina-
rio politico dei romanzi utopico-fantascientifici riflette infatti senza alcuna 
mediazione l’ideologia marxista, cristallizzata nella finzione letteraria in 
tutta la sua astrattezza e fissità.36 Ad esempio, l’aspetto socio-politico del-
la società del futuro è presentato da Nikol’skij non in maniera diretta, ma 
attraverso lezioni tenute ai protagonisti, nelle quali alcuni dei principi 
marxisti vengono ‘narrati’ e presentati come concreta realtà del mondo 
utopico. Prima fondamentale caratteristica politica è l’estensione del mo-
dello socialista a tutto il mondo dopo l’asperrimo scontro tra le forze so-
cialiste e quelle imperialiste: 

Весь ХХ век, особенно его вторая половина, был насыщен напряженной борь-
бой двух миров – мира труда и мира, где царил капитал индустриального За-
пада и земледельческого Востока. В поисках новых орудий военной техники, 
ученые всех стран два десятилетия ужe лихорадочно работали над тайной раз-
ложения атома […] энергия эта, действительно в необычайной степени спо-
собствовала изменению земли, но далеко не так, как они того ожидали.37 

_________________ 

 
utopie classiche, cui si dedica un’ampia rassegna nella prima parte del libro, ma anche con 
i romanzi di fantascienza, che vengono analizzati con un approccio pseudo-scientifico. Il ri-
mando alla letteratura ricorre quasi in ogni saggio, esemplificando la fortissima connessio-
ne allora sentita tra fantascienza, utopia e progettazione sociale. Per una rassegna esaurien-
te delle concezioni utopiche apparse in differenti ambiti della cultura russa post-rivoluzio-
naria cfr. R. Stites, Revolutionary dreams, cit., che presenta una vasta bibliografia critica 
sull’argomento. 

36 Oltre ai classici del marxismo-leninismo (Manifesto del partito comunista, Critica 
al programma di Gotha, Che fare?, Stato e rivoluzione) è in particolare Azbuka kommuni-
zma di N. Bucharin e E. Preobraženskij (1919) a determinare l’immaginario politico delle 
utopie-fantascientifiche degli anni Venti. L’Abbecedario vende milioni di copie nel decen-
nio successivo e costituisce l’utopia ufficiale del partito, poi ripresa da molti romanzieri. 

37 Cfr. Nikol’skij, Čerez tysjaču let, cit., p. 60. D’ora in avanti le pagine del romanzo 
saranno citate direttamente nel testo dell’articolo. 
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Gli esperimenti procedono, ma nel 1945 (!) un’inaspettata esplosione 
atomica stermina la popolazione di mezza Europa. Si scatena allora una 
guerra senza confini e solo nel 2155, in seguito alla vittoria del potere 
operaio, nasce il Mirovoj Sojuz Bratskich Respublik, che segna la fine dei 
conflitti e inaugura un’era di “lavoro pacifico e libera creazione”. Questa 
ipotesi fantascientifica della futura geopolitica del mondo costituisce un 
cliché che Nikol’skij condivide con la maggior parte degli autori di lette-
ratura avventuroso-fantascientifica dell’epoca.  

L’assolutizzazione manichea della lotta di classe, che narrativamente 
si riflette in una altrettanto rigida suddivisione tra personaggi positivi e 
negativi, rappresenta il postulato su cui si fonda il romanzo utopico-fanta-
scientifico ma anche il krasnyj Pinkerton.38 La concezione iperbolica del 
conflitto, per la quale è necessaria e inevitabile una rivoluzione violenta, 
ha come fonte diretta il testo leniniano Gosudarstvo i revoljucija (1916-
17), in cui Lenin teorizza la necessità di usare una violenza ragionata per 
abbattere l’ordine borghese.39 

All’interno del Mirovoj Sojuz, frutto dello scontro epocale tra le forze 
del bene e del male, Nikol’skij immagina un sistema sociale piramidale, 
alla cui base ci sono le comunità, “gruppi di persone accomunate dal lavo-
ro o dagli interessi” che si aggregano in piccole città o centri industriali: 

Наш общественный строй не нуждается в прежних бюрократических аппара-
тах! Самоуправляющиеся отдельные общины отлично справляются со своими 
местными задачами. Для более крупных вопросов созываются соединенные 
общинные советы в одном из ближайших городов, делами областей ведает 
областной Совет, a над ними стоит верховный Совет, имеющий свое постоян-
ное местопребывание в Механополисе (p. 80).  

_________________ 
 

38 Ja. Okunev, Grjaduščij mir. Utopičeskij roman, Priboj, 1923; N. I. Muchanov, Pyla-
juščie bezdny. Fantastičeskij roman v trech "ast’jach, Leningrad, 1924; S. Grigor’ev, Gi-
bel’ Britanii. Povest’, Moskva-Leningrad, 1926; F. Bogdanov, Dvaždy roždennyj. Naučno-
fantastičeskij roman, Moskva, 1928; E. Zelikovič, Sledujuščij mir. Naučno-fantastičeskij i 
političeskij roman, “Bor’ba mirov”, 1930, 1-7; V. Gončarov, Mežplanetnyj putešestvennik. 
Fantastičeskij roman. Prodolženie i okončanie “Psicho-mašina”, Moskva-Leningrad, 
1924; Dž. Dollar, Mess-Mend, ili Janki v Petrograde, Moskva, 1924; V. Šklovskij, V. Iva-
nov, Iprit, Moskva, 1925; A. Tolstoj, Giperboloid inženera Garina, “Krasnaja Nov’” 
1925. 

39 V. Lenin, Opere scelte, Moskva, Progress, 1971, pp. 282-83. 



!erez tysja"u let: un’utopia fantascientifica degli anni Venti 313 

Se in questa affermazione è solo accennata l’idea marxista-leninista 
della scomparsa dello stato, che in altri romanzi rappresenta il primo se-
gnale della realizzazione utopica,40 è soprattutto su un altro dei postulati 
fondamentali del marxismo-leninismo che si concentra Nikol’skij, ossia la 
nuova concezione del lavoro come momento creativo in cui coltivare le 
proprie inclinazioni:41 

Банки нам теперь не нужны с тех пор, как мерилом ценности предмета сде-
лался труд […] Значительная часть необходимых для человека работ, особен-
но по изготовлению тканей, разных вещей домашнего обихода, произведений 
искусства и многих других предметов, делается теперь не на фабриках, а до-
ма, полукустарным способом […] Конечно, нет спора, что многие вещи […] 
могли бы быть изготовлены на большом заводе […] но дело в том, что мы 
сейчас [...] уже имeeм достаточно свобoдного времени, чтобы позволить себе 
в те часы, когда мы не обязаны выполнять какой-нибудь коллeктивный необ-
ходимый труд – на это в среднем идет не более одного-двух часов в день – ра-
ботать над тем, что нам более по душе […]. 

“Все-таки я не пойму, зачем тратить на работу два часа, когда можно ее сде-
лать в один час?” 
“А зачем ты тратишь на прoгулку, которая тебе доставляет радость два часа, а 
не один? Зачем ты иногда идешь пешком, когда мог бы проехать в автомоби-
ле? То же самое и здесь / всякая работа, если она связана с творчеством, для 
нас, людей ХХХ века, самая чистая, самая глубокая радость” (pp. 80-82). 

Nel corso del romanzo Andrej comprende questa realtà ed è stupito 
dalla fratellanza e dalla felicità che trapela dal volto dei lavoratori: 

Я начинал понимать... Теперешний труд – это свободное творчество, потреб-
ность, необходимость... Трижды счастливые дети новой земли! Вы сбросили с 
себя проклятие веков, вы уничтожили бремя подневольной работы! […] Я 
вгляделся в лица работающих – спокойные, уверенные движения, никакого 
напряжения и спешки (pp. 82 e 89).  

A queste ridondanti descrizioni dei sentimenti di fratellanza degli uo-
mini futuri è affidata l’espressione del sogno di solidarietà e uguaglianza 
perseguito dal socialismo, mentre non viene fatto nessun altro accenno al-
_________________ 
 

40 Okunev, Grjaduščij mir, cit., pp. 49-50; Zelikovič, Sledujuščij mir, cit., p. 65. 
41 Entrambe le concezioni (l’estinzione dello stato e la nuova natura del lavoro) sono 

teorizzate da Marx nel Manifesto del partito comunista e nella Critica al programma di 
Gotha, e poi riprese e rielaborate da Lenin in Stato e rivoluzione (V. Lenin, Stato e rivolu-
zione, in Opere scelte, cit., p. 339 ss.). 
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l’organizzazione sociale e politica del Nuovo Mondo. La proclamata col-
lettivizzazione della società non è in realtà raffigurata da Nikol’skij, per il 
quale il comunismo coincide più che altro con la massificazione dell’esi-
stenza. Gli unici due brani del romanzo in cui si percepisce il ruolo politi-
co-simbolico attribuito al collettivo raffigurano l’aspetto rituale della sua 
massificazione. Il primo è il momento in cui i protagonisti cercano di fa-
miliarizzare con la vita del futuro osservando kino-kartiny proiettate sul 
muro della loro stanza. Le scene sono rigorosamente collettive e raffigura-
no giganteschi lavori pubblici, cortei popolari, migliaia di uomini e mac-
chine sincronizzati al tempo dell’Inno della Nuova Umanità, che ripete: 
“Natura inerte, sconfitta dalla volontà creativa dell’uomo”. La stessa mu-
sica risuona nel secondo momento di trionfo popolare del romanzo, a 
Mechanopolis, nel palazzo del Soviet Centrale della Terra: 

Нет не толпу, а именно человечество видел я перед собой […] Поет толпа, по-
ют стены, поют колонны, поют камни и сталь, – весь мир, кажется, охвачен 
огненным напевом Победы и Радости (p. 106). 

La ritualità accompagna il consenso di massa e lo celebra, come in al-
tre utopie fantascientifiche dell’epoca ritroviamo il momento topico in cui 
il popolo si riunisce per celebrare il mondo socialista o per risolvere que-
stioni di interesse pubblico.42 Generalmente l’adunanza delle masse unifi-
cate viene accompagnata da inni grandiosi, che ribadiscono con musiche 
wagneriane e testi altisonanti la grandezza del popolo socialista. Anche il 
luogo in cui si svolge l’evento celebrativo rappresenta un elemento signi-
ficativo all’interno della letteratura utopico-fantascientifica: i Palazzi dei 
Soviet (Dvorcy Sovetov),43 luogo semantico privilegiato, poiché marcano 
_________________ 
 

42 Cfr. ad esempio Itin, Strana Gonguri, cit., p. 222; Okunev, Grjaduščij mir, cit., p. 
40; I. Žukov, Putešestvie zvena krasnoj zvezdy v stranu čudes. Povest’, Char’kov, 1924, p. 
55; Grigor’ev, Gibel’ Britanii, cit., p. 55; Larri, Strana Sčastlivych, cit., p. 159. 

43 Nei romanzi la rappresentazione di questi edifici risente dell’influenza di due mo-
delli architettonici contemporanei: in alcune opere viene data voce ad una vena avanguar-
distica erede del monumento di Tatlin alla Terza Internazionale, in altri si afferma, verso la 
fine del decennio, un modello ‘antitatliniano’, monumentale e classicheggiante, il progetto 
del Palazzo dei Soviet che si vuole costruire a Mosca per la fine del primo piano quinquen-
nale (cfr. I. Kazus’, Da Tatlin a Iofan. Il fenomeno concorsuale nella storia del Palazzo 
dei Soviet, in M. De Magistris, URSS anni ’30-’50. Paesaggi dell’utopia staliniana, Mila-
no, Mazzotta, 1997, pp. 79-90). Il Soviet Centrale di !erez tysja"u let rientra in questo 
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la monumentalità della società sovietica, l’unificazione armonica delle sue 
anime.44  

Se Nikol’skij riduce l’aspetto socio-politico del mondo futuro a questa 
nuova liturgia di massa e a uno sbrigativo accenno al lavoro divenuto 
creazione e passione, ciò che realmente cattura la sua attenzione e la sua 
brama di futuro è il quotidiano utopico, rappresentato nelle due indissolu-
bili sfere del byt e della tecnica. La raffigurazione della vita quotidiana, 
rinnovata secondo i principi del socialismo, costituisce il secondo tema 
del romanzo e rappresenta una questione di grande interesse nella Russia 
dei primi anni Venti. Nel 1925 Majakovskij immortala in un’opera affine 
all’utopia fantascientifica la visione del quotidiano rivoluzionato: nel-
l’agitpoema Letaju$"ij proletarij il poeta riproduce il contrasto stridente 
tra il byt ‘sardino$nyj i unylyj’ del presente e il byt del XXX secolo, il fu-
turo elettrificato, ipertecnologico e radioso.  

Numerosi testi di carattere teorico appaiono in quel periodo su questo 
argomento e attorno al radicale mutamento che il byt deve subire si ani-
mano accesi dibattiti, dai quali emerge innanzitutto una grande attenzione 
per la sfera culturale, intesa come insieme di regole basilari di comporta-
mento che trasformeranno l’uomo sovietico in un essere educato e civiliz-
zato.45 La volontà di far rientrare nel rinnovamento tutti gli aspetti della 
vita post-rivoluzionaria non riguarda tuttavia solo gli elementi esteriori e 
formali del comportamento, ma investe tutti i campi dell’esistenza. Nel 
progetto utopico della casa-comune la struttura tradizionale del byt viene 

_________________ 

 
secondo modello: è un enorme anfiteatro di marmo con colonne doriche, ricoperto da una 
cupola gigante. 

44 Il principio dell’organizzazione dei cortei e delle feste collettive enunciato da Luna-
čarskij all’alba della rivoluzione (“Vestnik teatra”, 1920, n. 60) viene ripreso dalle autorità 
bolsceviche, che negli anni Venti applicano gli studi tayloristici alla strutturazione delle 
parate. 

45 Vd. ad esempio: L. Trockij, Voprosy byta, Moskva, 1923; V. Lenin, O morale, Mos-
kva-Leningrad, 1926; N. Bucharin, Leninizm i problemy kul’turnoj revoljucii, Moskva, 
1928; A. Lunačarskij, Kul’tura na zapade i u nas, Moskva, 1928; N. Keržencev, Čelovek 
novoj epochi, “Revoljucija i kul’tura”, 2, dek. 5, 1927, pp. 17-20; A. Zalkind, Revoljucija i 
molodež, Moskva, 1924; M. Ščekin, Kak žit’ po novomu: sem’ja, ljubov’, brak, prostitu-
cija, Kostroma, 1923; Žizn’ i technika buduščego, cit. 
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completamente ridisegnata secondo la convinzione che attraverso la tras-
formazione esteriore dello spazio e dei costumi si giunga a quella interiore 
della natura umana. Dominante il tentativo di razionalizzare il quotidiano, 
che perde i ridondanti e viziati retaggi borghesi per semplificarsi in una 
cooperazione produttiva tra gli uomini e ridursi a un asciutto insieme di 
buoni sentimenti e comportamenti privi di formalità, onesti e fraterni: 

Нас приветствовали поднятием руки и провожали ласковым взглядом. Этот 
взгляд, как я потом заметил, был характерен для большинства жителей Ново-
го Мира (p. 89). 

Anche per la sfera intima dei comportamenti sessuali, che rappresenta 
uno degli argomenti più accesi nel dibattito sul byt, si ritiene necessario il 
medesimo processo di razionalizzazione.46 L’uomo, infatti, grazie all’in-
telligenza può essere liberato dalla schiavitù degli istinti, che devono esse-
re incanalati in maniera sana, gioiosa e produttiva verso un libero amore, 
scevro da complicazioni. Nel futuro di Nikol’skij regna la libertà di costu-
mi, alla quale il protagonista Andrej, ancorato al byt piccolo-borghese del 
passato, non riesce ad adattarsi nel momento in cui la donna che ama lo 
lascia per un altro: 

Свободной она соединила свое существование с моим, разве не вправe она 
располагать собою и сейчас? [...] Нет, мне не суждено быть этим стрoителем. 
Слишком много личного, старого и жестокого осталось еще в моей душе, что-
бы я мог войти в этот светлый храм Нового Человечества […] Мне больше не 
было места в семье Нового Человечества, и я должен был уйти из него на-
всегда... (pp. 110-112). 

Come il Prisypkin majakovskijano, Andrej nel mondo futuro risulta un 
philisteus vulgaris, che con il suo bagaglio di vizi e meschinità rischia di 
contagiare l’ambiente circostante con i residui di una vita dimenticata e 
disorganizzata, definita “individuale, vecchia e crudele”. Agli occhi degli 
uomini del 2925 Andrej si sente come “un selvaggio capitato per la prima 
volta in una società di uomini civilizzati” (p. 34).  

_________________ 
 

46 Sul movimento di liberalizzazione sessuale degli anni Venti non si può non citare 
l’opera propagandistica della Kollontaj, che condannava l’amore tradizionale, causa di iso-
lamento dal collettivo: cfr. A. Kollontaj, Sem’ja i kommunisti"eskoe gosudarstvo, 1918; 
Novaja moral’ i rabo"ij klass, 1919; Dorogu krylatomu Erosu, 1923; Ljubov’ p"el trudo-
vych, 1924. 
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La novità e il progresso della Nuova Umanità non risiedono solo nella 
sfera dei comportamenti sessuali, anche nel campo dell’alimentazione tut-
to è cambiato in meglio. Non si mangia più in piccole e sporche cucine, 
ma in mense collettive, luoghi ameni e asettici costruiti con mura traspa-
renti e tettoie di foglie di palma, rinfrescati da un venticello leggero e illu-
minati da una luce soffusa che ricorda quella naturale del cielo. Il cibo, 
dal sapore sconosciuto ma squisito, viene servito con un sistema meccani-
co che prevede per ogni cambio di portata una diversa colonna sonora, co-
sa che genera una “incredibile armonia di luci, colori, sapori e odori” (p. 
37). La carne è stata bandita da molto tempo dalle tavole dell’umanità ac-
culturata e gli alimenti sono vitaminizzati o creati artificialmente per for-
nire solo il necessario apporto nutritivo. 

La grande attenzione riservata da Nikol’skij al cibo futuro rappresenta 
un altro topos ricorrente delle utopie-fantascientifiche47 e costituisce l’ar-
gomento centrale nella descrizione del byt. Il nuovo sistema d’alimenta-
zione libera infatti l’uomo dai pericoli delle malattie, ma soprattutto dalle 
inutili incombenze legate al pasto tradizionale e alla sua preparazione. La 
perdita di tempo, come anche la presenza di sporcizia, di cattivi odori e di 
fatica, sono assolutamente inconcepibili per un’umanità che fa del rigore, 
della funzionalità e dell’abolizione di ogni imperfezione la propria ragio-
ne di vita. Per quanto il cibo sintetico non sia appannaggio della fanta-
scienza sovietica (è già presente altrove, ad esempio in Wells), l’immagi-
nario utopico legato a questo aspetto del quotidiano si produce in inven-
zioni e idee piuttosto originali, che usano la trovata fantascientifica e la 
visione avveniristica per rendere l’idea di una società completamente tras-
formata secondo principi innovativi. E l’immagine della mensa collettiva 
del futuro simbolizza perfettamente questa smania di riorganizzare ogni 
aspetto della vita in termini collettivistici e ideali, frenesia che Jurij Oleša 
immortala nel prosaico Četvertak di Zavist’ (1927), una sorta di ‘meta-
cucina’ industrializzata che ha dichiarato guerra al vecchio byt e alle cuci-
ne individuali. 

_________________ 
 

47 Cfr. Itin, Strana Gonguri, cit., p. 174; Žukov, Putešestvie, cit., p. 86; Muchanov, Py-
lajuščie bezdny, cit., p. 12; Gončarov, Mežplanetnyj putešestvennik, cit., p. 34; Bogdanov, 
Dvaždy roždennyj, cit., p. 164; Zelikovič, Sledujuščij mir, cit., n. 2, p. 67; Larri, Strana 
Sčastlivych, cit., p. 22. 
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In questo mondo asettico e funzionale si muove il nuovo Uomo sovie-
tico, le cui caratteristiche – dall’abbigliamento alla struttura fisica, al por-
tamento – rappresentano uno dei segni più concreti dell’utopia realizzata. 
In !erez tysja"u let l’autore dedica ampio spazio alla descrizione dell’u-
manità futura, che per l’armonia dei corpi e per l’abbigliamento (sandali, 
tuniche e corazze) evoca l’antichità classica. 

Предстaвьте себе гармонично слитые вместе, силу и красоту, ум и изящество, 
и вы получите бледную формулу внешности нового человечества. Это была 
совершенно новая раса […] Я люблю красоту человеческого тела, не связан-
ного одеждами и неловкостью. Это те же машины, которые я люблю за их 
ритм и за отражение в них человеческого гения […] передo мною были вос-
креcшие герои Гомера […] Каждый изгиб, каждая линия их тела дышали си-
лой, здоровьем и грацией. Уверенные жесты мужчин и мякгие, но вместе c 
тем решительные движения девушек создавали впечатление строгого ритма и 
силы (pp. 24-25). 

Di fronte a questi eroi omerici Andrej si vergogna di come possano ap-
parire lui e Farbenmejster: 

Какой резкий контраст составляли мы с этими гордыми, величаво прекрасны-
ми детьми нового человечества! […] Бедные жители ХХ века! (p. 27). 

Sentimenti di meraviglia e vergogna accompagnano tutto il soggiorno 
utopico del protagonista, che sembra molto più colpito dalla perfezione el-
lenico-apollinea degli abitanti del 2925 che dalle loro conquiste in campo 
socio-politico. L’ellenismo degli uomini ritratti da Nikol’skij riflette diret-
tamente, come per altri paradigmi utopici, alcune tendenze culturali del-
l’epoca. All’interno del dibattito sul byt del futuro rientrava anche la que-
stione del ‘compagno ideale’ e dell’insieme di caratteristiche necessarie a 
trasformare un semplice uomo in cittadino sovietico modello. Nella nuova 
tipologia umana elaborata in questi anni viene proposta l’immagine di un 
Übermensch nietzschiano che vanti una serie di immancabili pregi: forza, 
decoro, coraggio, dinamismo e soprattutto rigore.48 Elemento comune, al 

_________________ 
 

48 B. Glatzer Rosenthal in New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pennsyl-
vania U-P, 2002, analizza la figura del New Soviet Man alla luce degli influssi nietzschiani 
e delinea due tipologie di Uomo nuovo sovietico, proposte da artisti e scrittori in quegli 
anni: il primo modello è quello avanguardistico dell’uomo-macchina superfunzionale, che 
esprime la poetica della macchina come simbolo di progresso ed efficienza. Il secondo 
rappresenta una sorta di adattamento folclorico del superuomo nietzschiano, un bogatyr’ 
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di là delle differenze, è la ricerca di un modello di perfezione che nella fu-
sione di eccellenza morale e fisica rimandi all’armonia greca.49 

Nel saggio sull’epoca post-rivoluzionaria e pre-stalinista S. Plaggen-
borg analizza la presenza del paradigma ellenico all’interno delle visioni 
bolsceviche del corpo, sottolineando la grande attenzione posta dal nuovo 
potere sull’educazione fisica, importante non solo come allenamento delle 
masse, ma come strumento educativo.50 Anche L. Heller, nell’articolo À la 
recherche d’un nouveau monde amoureux: l’utopie russe et la sexualité, 
lega il culto sovietico del corpo all’olimpismo, velleità di un’epoca che 
tenta di conciliare i progetti di trasformazione sociale con una nuova vi-
sione biologica dell’umanità.51 L’immagine dell’Uomo nuovo elaborata 
da Nikol’skij si ricollega proprio a questo olimpismo, che sembra affidare 
all’esteriorità di corpi atletici, forti e scattanti la virtù e la perfezione del 
mondo interiore della nuova società. Come sottolinea Heller, al culto del 
corpo e della salute è legata un’altra grande presenza nelle teorie di riedi-
ficazione degli anni Venti: l’eugenetica, con cui viene affrontata la sfera 
della tecnica, terzo tema del romanzo.52 

L’aspetto meraviglioso degli abitanti del futuro allude alla perfezione 
della razza raggiunta dalla società del XXX secolo grazie all’ausilio di 
raffinate biotecnologie. Ad esempio, il corpo del vecchio professor Far-

_________________ 

 
forte e coraggioso, incarnato dalla figura dell’udarnik, che con il suo lavoro compie mira-
coli, pur restando sempre un uomo. 

49 Cfr. Okunev, Grjaduščij mir, cit., pp. 62-63, in cui il culto del corpo viene praticato 
sin dall’infanzia; Žukov, Putešestvie, cit., p. 64, in cui la bellezza e l’armonia del corpo si 
accompagnano alle virtù della solidarietà e della fratellanza; Muchanov, cit., p. 6, i cui 
protagonisti sono vestiti con tuniche da antichi romani e rispondono a un canone estetico 
classico.  

50 S. Plaggenborg, Revoliucija i kul’tura: kul’turnye orientiry v period me#du Okt’jabr-
skoj revoljuciej i epochoj stalinisma, S. Peterburg, Neva, 2000. 

51 L. Heller, À la recherche d’un nouveau monde amoureux: l’utopie russe et la sexua-
lité, cit., p. 583. 

52 Un esempio perfetto di come all’interno delle concezioni post-rivoluzionarie sul-
l’Uomo nuovo si amalgamano il culto del corpo, l’ellenismo e l’aspirazione eugenetica alla 
manipolazione della razza umana è dato dal saggio di N. Melik-Pašaev Čelovek budušče-
go, contenuto all’interno della già citata raccolta Žizn’ i technika buduščego, cit., p. 372 ss. 
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benmejster è così decrepito che i suoi aitanti ospiti decidono immediata-
mente di sottoporlo al trattamento del ‘bagno di gioventù’ che miracolosa-
mente lo ringiovanisce di molti anni: 

я видел перед собою совершенно другого человека – это был профессор Фар-
бенмейстер, но лет на тридцать моложе. Он был так же худ, как и раньше, но 
кожа больше не висела на нем […] все тело было покрыто легким загаром, 
руки перестали дрожать и все движения сделались четкими и энергичными 
[…] ‘Ведь мы, действительно, попали в страну чудес! ’ (p. 27). 

Antej, lo scienziato padre di Reja, interrogato da Farbenmejster sul fun-
zionamento del ‘bagno di gioventù’ spiega ai nuovi venuti la storia del-
l’eugenetica e quali procedimenti si usano per uccidere i microbi e allun-
gare la vita: 

Против одних бактерий культивировались другие, для борьбы с одним врагом 
создались новые, дружественные колонии микроорганизмов, и к концу ХХ ве-
ка человечество могло себя поздравить с победой над всеми почти известными 
в то время болезнями. Средний срок человеческой жизни, благодаря ряду про-
филактических гигиенических мер, приведенных в международном масштабе, 
повысился почти на 50 лет. Сейчас нам, конечно, эти успехи кажутся лепетом 
ребенка […] мы не можем вернуть тебе юности, но мы можем сделать тебя 
таким же бодрым и сильным, как я, например... А ведь мне уже тридцать де-
кад с половиной (p. 30, 32). 

Nel 2925 non esiste più la morte, è l’uomo stesso che, di sua spontanea 
iniziativa, decide di lasciare la vita. Inoltre, per perfezionare la razza, 
viene praticata la selezione genetica e la sterilizzazione dei deboli: 

Естественный отбор уступил место искусственному. Только лучшее, здоро-
вое, сильное и талантливое получало право на продолжение рода. Все слабое, 
хилое, больное и вырождающееся, хотя и имело все радости жизни, но не 
имело лишь права передать свою слабость потомству. Этот железный закон 
социальной мелиорации был принят не сразу, но зато его благодетельное 
влияние не замедлило сказаться уже через три-четыре столетия: новое чело-
вечество, сильное, мудрое и прекрасное населило нашу планету (p. 71). 

Il tema dell’eugenetica, candidamente presentato da Nikol’skij in tutta 
l’evidenza della sua ferrea e aberrante logica, rappresenta un’altra questio-
ne all’ordine del giorno nella neonata Russia sovietica: dal momento in 
cui la medicina e la biologia si inseriscono nel processo di progettazione 
del nuovo uomo sovietico, si innesca un acceso dibattito scientifico sul-
l’argomento. Proprio contro la mania genetista che infuria in quegli anni 
Bulgakov indirizza parodicamente Soba"’e serdce (1925). Anche se in 
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Europa si assiste allo stesso fenomeno, è l’Unione Sovietica l’unico paese 
in cui i dibattiti sono accompagnati da esperimenti pratici.53 Gli eugenisti 
sostengono che la loro disciplina è compatibile con il marxismo poiché lo 
sviluppo di un’eugenetica ‘di classe’ supporta l’edificazione del sociali-
smo attraverso un miglioramento biologico della popolazione. Ed è pro-
prio il risultato di questo processo che viene raffigurato in !erez tysja"u 
let e in altri romanzi fantascientifici,54 in cui l’“igiene della razza”, come 
si autodefiniva l’eugenetica sovietica prima che il termine venisse adotta-
to dal nazismo, cancella o previene gli errori della natura manipolando la 
selezione naturale, sterilizzando o sopprimendo i malati e i deboli. 

Se Preobraženskij in O morali i klassovych normach ipotizza un’otti-
mizzazione della razza attraverso la selezione sessuale dei soli soggetti sa-
ni,55 L. Trockij in Literatura i revoljucija (1924) predice addirittura la ca-
pacità socialista futura di determinare le caratteristiche fisiologiche della 
nuova umanità. Trockij non parla esplicitamente di immortalità, ma il suo 
riferirsi alla morte non più come a uno spauracchio che inebetisce l’uomo, 
bensì a un semplice “pericolo”, già allude a quel cammino verso la vita 
eterna che molti utopisti di quegli anni sognano e raffigurano nei propri 
romanzi.56 L’idea di Fedorov della resurrezione dell’umanità attraverso la 
scienza si sposa perfettamente con l’infatuazione bolscevica per la tecnica 
e insieme con il superomismo nietzschiano, di cui gronda l’immagine del 
nuovo eroe sovietico. Il suo retaggio fornisce anche un’altra grande sug-
gestione di quegli anni: la conquista del cosmo.  

In !erez tysja"u let la presenza del miracolo eugenetico non è mai dis-
giunta dal tema fëdoroviano dell’espansione nel cosmo. La Nuova Umani-
tà ha conquistato il cielo e familiarizzato con la dimensione aerea, prelu-
dio all’uscita nel cosmo: 

_________________ 
 

53 S. Plaggenborg, Revoliucija i kul’tura, cit., il capitolo “Vyroždenie i socialističe-
skaja evgenetika”. 

54 Vd. p. es. V. Valjusinskij, Pjat’ bessmertnych. Roman, Char’kov, 1928, romanzo in-
teramente incentrato sul tema dell’eugenetica. Inoltre: Okunev, Grjaduščij mir, cit., p. 53; 
Muchanov, Pylajuščie bezdny, cit., 121; Gončarov, Mežplanetnyj putešestvennik, cit., pp. 
36-37; Bogdanov, Dvaždy roždennyj, cit., p. 209. 

55 E. Preobraženskij, O morali i klassovych normach, Moskva, 1923. 
56 L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1974, p. 225. 
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Время от времени я видел над собою какие-то странные птицевидные силуэ-
ты, с непостижимой быстротой исчезавшие в синей дымке далекого горизонта 
[…] Но однажды мне довелось увидеть еще более поразительное зрелище […] 
человечество получило, наконец, возможность покинуть поверхность земли и 
из скучного двумерного пространства перенестись в радостное пространство 
трех измерений” (p. 75).  

Per prevenire il problema della sovrappopolazione terrestre, già nel 
XX secolo vengono avviati i primi esperimenti di viaggi interplanetari che 
solo nel XXIII giungono a buon fine. A coronamento della conquista dello 
spazio cosmico – e come somma dimostrazione del proprio potere divino 
demiurgico – gli uomini del XXX secolo costruiscono Urania, un pianeta 
artificiale, usato per lo studio astronomico. Tutti i progressi tecnologici 
della Nuova Umanità vengono ricondotti dall’autore a una matrice unica: 
l’idea del controllo assoluto dell’uomo sui processi naturali. Se il ritornel-
lo dell’Inno della Nuova Umanità canta la vittoria sulla natura, Andrej 
elogia la società futura proprio in virtù della sua “vittoria sulla natura”: 

Мы видели какой трудный и бесконечно длинный путь, полный борьбы, побед 
и поражений, прошло человечество за эти столетия! Какие великие откры-
тия! Какие поразительные завоевания науки и техники! Какие потрясающие 
катастрофы! Какие глубочайшие социальные перевороты! Временами мне ка-
залось, что планета где мы сейчас живем, уже не та старая Земля прошлых 
веков, Orbis terrarum древних, а иной и совершенно новый, неведомый доселе 
мир... Точно мощной рукой титанов – засыпаны моря, прорыты материки, 
пробуравлены горы и дно океанов. На десятки километров в толщу земной 
коры вонзились глубокие шахты, пустыни превращены в цветущие луга, хо-
лодные тундры в теплые страны... Покорное несокрушимой людской творче-
ской воле лицо земли изменило свое выражене... Суровая природа покорно 
смирилась и стала слугой человека... Исчезли расстояния, и даже междупла-
нетные бездны не страшили новых аргонавтов ХХХ века... (p. 50). 

La supremazia dell’uomo sulla natura attraverso la tecnica viene rimar-
cata ossessivamente nel romanzo. Nel raffigurare la struttura urbanistica 
del futuro, suddivisa in città-giardino e città-strade, nel descrivere i mezzi 
di trasporto, la realizzazione di alimenti artificiali o il lavoro delle macchi-
ne-robot che sostituiscono l’uomo in molti processi produttivi, Nikol’skij 
sottolinea incessantemente l’avvenuta liberazione dell’umanità dai “ca-
pricci della natura”: 

Теперь мы проникли в тайну жизни и умеем по своей вoле регулировать, за-
медлять и ускорять, останавливать и вновь возноблять все биологические про-
цессы (p. 31). 
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La volontà di infondere alla proiezione fantastica un’aura di scientifi-
cità per confermarne il ruolo di salutare previsione si riflette – oltre che 
nell’insistenza sul côté scientifico del mondo utopico – nella necessità da 
parte dell’autore di affermare l’intento educativo, ‘serio’, sotteso alla sua 
opera. Nikol’skij sminuisce il valore artistico del suo libro, che definisce 
una rielaborazione romanzata di saggi. Ed effettivamente la lingua usata 
non ha nessuna velleità letteraria, né pregi stilistici: è appiattita su uno 
standard giornalistico, oppure tesa a creare immagini altisonanti, gonfie di 
una retorica banale e apologetica. In Čerez tysjaču let, l’equilibrio narrati-
vo dell’opera tra ammaestramento e intrattenimento – auspicato dall’ap-
pello di Bucharin alla nuova generazione di scrittori – risulta completa-
mente sbilanciato sul primo polo del binomio. La funzione didattica e uti-
litaria, che in Čerez tysjaču let è così centrale, viene identificata da Heller 
come uno degli assi portanti della letteratura di massa sovietica, la quale, 
in virtù di questa e altre caratteristiche, si distingue nettamente dal suo 
equivalente occidentale.57 

Nikol’skij vuole innanzitutto edificare il lettore, ricompensarlo del-
l’impossibilità di vedere il futuro per cui sta lottando, allettarlo con la vi-
sione del progresso che sta costruendo. E nell’accelerare letterariamente la 
venuta dei nuovi tempi, rappresentando come già realizzate le trasforma-
zioni che si immaginano attendere l’Unione Sovietica, instaura un rappor-
to ambiguo con la categoria temporale del futuro.  

Nell’opera di Nikol’skij vediamo già in nuce alcune dinamiche che ca-
ratterizzeranno le modalità mimetiche del realismo socialista:58 miscelan-
do elementi fantastici a elementi realistici, l’autore rivela la volontà di raf-
figurare un futuro che, pur essendo utopico, viene però fatto rientrare nel 
campo della realtà storica. L’intento sotteso a quest’operazione è quello di 
ancorare la propria visione al presente sovietico in cui questa realtà viene 
concepita, tentando di dimostrare la diretta filiazione del quadro utopico 
dai presupposti sociali, politici e tecnico-scientifici della realtà attuale. 

_________________ 
 

57 L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, cit, p. 700. Proprio nel gene-
re avventuroso, di svago, la funzione didattica si intreccia, secondo Heller, a quella ludica. 

58 E. Dobrenko, Socrealističeskij mimesis, ili ‘žizn’ v ee revoljucionnom razvitii, in E. 
Dobrenko, H. Günther, Socrealističeskij kanon, S. Peterburg, Akademičeskij proekt, 2000. 
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Nel breve prologo al suo romanzo l’autore esemplifica perfettamente 
questa tensione verso il futuro, la cui natura straordinaria non è che un 
frutto della straordinarietà del presente e della nuova gerarchia instaurata-
si tra uomo e natura: 

Успехи техники и научные завоевания последних лет в корне изменяли весь 
уклад жизни культурного человечества. Трудно подчас поверить, читая жур-
налы и книги хотя бы сeредины прошлого столетия, что ведь это наше вчера – 
настолько поражает размах и мощь материальной культуры нашего сегодня. 
Что же можно подумать тогда о завоеваниях завтра? Телефон, фонограф, ки-
нематография, радио, авиация, подводное плавание […] все это было достиг-
нуто лишь в последние полвека, и точно лавина, падающая с гор и все уско-
ряющая свое движение, этот успех технических знаний с каждым годом рас-
тет вширь и вглубь, суля нам в ближайшие полвека такие возможности, кото-
рые пока доступны лишь провидению романиста. 

L’autore non inventa nulla, semplicemente precorre i tempi, anticipa 
l’avvenire, secondo quel principio di raffigurazione della realtà “nel suo 
sviluppo rivoluzionario”, che si affermerà nel giro di pochi anni.  

Tuttavia, la rappresentazione dell’utopia realizzata viene collocata in 
un futuro troppo lontano per essere del tutto compatibile con quella logica 
del realismo socialista che vuole attribuite al presente tutte le conquiste 
politiche e tecnologiche che prima si immaginavano possibili in un futuro 
lontano (o in un’altra dimensione). Nikol’skij pone troppo in evidenza lo 
iato temporale tra il presente imperfetto e il futuro meraviglioso. La sua 
società utopica del 2925 viene ammantata di un’aura fiabesca: il protago-
nista Andrej percepisce il mondo futuro come un’entità miracolosa e la 
descrive con aggettivi che enfatizzano la sua natura magica (čudesnyj, vol-
šebnyj, neverojatnyj, udivitel’nyj ecc.). I progressi scientifici sono vissuti 
dal protagonista come mistero o favola non da comprendere razionalmen-
te, ma da accettare con fede:  

Я не понял и не пытaлся понять объяснения прoфeссoрa Aнтея, не хoтел aнa-
лизирoвaть чудесную скaзку (p. 53). 

Il pathos messianico con il quale Andrej invoca la venuta del futuro ci 
dà la misura della sua natura salvifica e della sua distanza dal presente: 

Грядущее человечeство! Ты придешь, ты очистишь наш мир, ты застaвишь 
улыбаться и моря, и сушу и воздух... Ты сделаешь жизнь на земле прекрaсной 
кaк сон... Ты придешь... Это сбудется... Я верю... Я видел... Я знаю (p. 112). 
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La distanza tra un presente ancora oscuro e un futuro ideale segna la 
fine di tutto il genere utopico-fantascientifico. Già nella seconda metà de-
gli anni Venti risuona infatti il motto “pobliže k žizni” mentre parallela-
mente inizia una campagna sulla stampa, che culminerà nel 1929-30, con-
tro la tradizionale letteratura per l’infanzia e la fantascienza, accusate di 
distogliere i lettori dalla realtà.59 Anche all’utopismo, allo sperimentali-
smo e alle proiezioni visionarie viene mossa la stessa accusa.60 Al Primo 
Congresso degli scrittori nel 1934 K. Fedin dichiarerà la fantascienza 
“morta e sepolta”.61 

L’aspirazione ad un ritorno al realismo – implicita dietro le accuse 
mosse a utopia e fantascienza – va letta alla luce del nuovo contesto poli-
tico del paese: gli sforzi del governo verso l’industrializzazione portano 
ad abbandonare il romanticismo rivoluzionario universale in favore di un 
maggiore pragmatismo; gli scenari prospettati dai romanzi degli anni 
Venti si restringono nella rappresentazione più minuta di un futuro vici-
nissimo, innovativo solo dal punto di vista tecnologico e non sociale.62 

Alla luce di queste istanze, romanzi come Čerez tysjaču let risultano 
troppo distanti dalla realtà e divengono facile bersaglio della critica. Una 
recensione negativa a Nikol’skij apparsa nel 1929 su “Revoljucija i kul’-
tura”, esplica perfettamente il mutato orientamento nei confronti dell’anti-
cipazione utopica. L’autore della recensione, A. Palej, scrittore e critico di 
_________________ 
 

59 Vd. p. es.: N. Potapov, Nužna li fantastika v detskoj knižke?, “Vožatyj”, 1926, n. 1, 
pp. 37-39; A. Palej, Ser’eznyj proryv na literaturnom fronte, “Revoljucija i kul’tura”, 
1930, n. 17-18; Ja. Rykačev, Naši Majn-Ridy i Žjul’-Verny, “Molodaja Gvardija”, 1929, n. 
5, pp. 87-91; I. Zlobnyj, Fantastičeskaja literatura, “Revoljucija i kul’tura”, 1930, n. 2, pp. 
47-49; T. Trifonova, O samych malen’kich, o samych važnych, “Na literaturnom postu”, 
1929, n. 11-12. 

60 Un interessante saggio sul rapporto tra realismo socialista e condanna dell’utopia è 
quello di H. Günther, Socrealizm i utopičeskoe myšlenie in E. Dobrenko, H. Günther, Soc-
realističeskij kanon, cit., p. 41. 

61 K. Fedin, Vystuplenie na I Vsesojuznom s’ezde pisatelej, “Literaturnaja gazeta”, 
1934, 23 avg., p. 94-111. 

62 Sulle ragioni e sulle modalità con cui l’utopia viene espunta, non solo dalla fanta-
scienza, ma da tutta la società sovietica si vedano, oltre a Suvin, R. Nudel’man, Fantastika 
roždennaja revoljuciej, in Fantastika 1966, vyp. 3, Moskva, Molodaja gvardija, 1966, e 
Stites, Revolutionary dreams, cit., p. 180. 
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fantascienza, condanna Čerez tysjaču let perché a suo avviso crea un diva-
rio troppo grande tra il futuro visitato dai protagonisti e il presente sovieti-
co del 1925, che l’eroe Andrej percepisce come grigio e monotono.63 

Con il realismo socialista lo iato tra l’oggi e il domani verrà eliminato, 
e non sarà più l’immaginazione del fantast o dell’utopista a fissare i con-
torni di un avvenire perfetto: secondo le nuove modalità di rappresenta-
zione della vita, verranno collocate nel presente anche le conquiste del so-
cialismo prima demandate a un futuro lontano, e quest’ultime, inevitabil-
mente, perderanno i loro tratti più avveniristici. 

 

 

 

_________________ 
 

63 “Небольшой роман Никольского […] интересeн тем, что его фантазия отнюдь 
не беспочвенна и вытекает из наличного состояния техники. Автор, собственно, и не 
фантазирует, а ставит авторитетный прогноз на основе современных данных. Его ро-
ман представляет собой техническую (по преимуществу) утопию, написанную вполне 
авторитетным человеком. […] Его вера в технический и социальный прогресс чело-
вечества как-то не вяжется с тоскливым восприятием современности, в которой так 
много оснований для творческого энтузиазма [...] Именно такие романы, как Николь-
ского и Толстого, и вызвали утверждение некоторых критиков, что фантастика, мол, 
контрреволюционна, ибо уводит внимание читателя от современной советской дей-
ствительности. Действительно, у Никольского и, в еще большей степени, у Толстого 
чувствуется стремление уйти от действительности и забыться от нее в фантастике”: 
A. Palej, Sovetskaja naučno-fantastičeskaja literatura, “Revoljucija i kul’tura”, 1929, n. 
23-24, pp. 63-68. 


